Football fiction: Vieux cuir

Football fiction: Vieux cuir
4.6 (91.2%) 25 votes


Art par Shivani Khot

Je tiens ces vieilles bottes dans mes mains. Nike Tiempos. Cuir. Blanc avec des reflets vert citron. Des bottes haut de gamme qui coûtaient une petite fortune à l'époque. Battu maintenant, cependant. Ils commencent à s'ouvrir au niveau des orteils et la doublure intérieure sort. Des années de saleté incrustées dans les coutures. J'appuie sur la botte avec mon pouce; le cuir est dur et rigide. Pas du tout comme tu le veux. Vous le voulez doux comme du beurre.

Vous voulez également que vos bottes soient parfaites. Même un millimètre trop grand et cela jetterait votre touche tout de suite. L'astuce était donc de leur acheter une demi-taille trop petite, voire une taille entière parfois, selon la chaussure. Vous les avez portées dans un bain chaud pendant environ 10 minutes, puis tout ce que vous aviez à faire était de vous promener un peu dans la maison. La botte entière se ramollirait avec la chaleur et se remodelait presque à votre pied. C'était comme si elles avaient été faites spécialement pour vous, tout comme les vrais pros.

Maintenant, la saison où je les ai portés, c'était classe. Élu Joueur Joueur et remporte le prix du Joueur Manager. A marqué 16 buts au milieu de terrain, joué presque tous les matchs. Meilleure saison de ma vie.

Je me souviens de ce seul objectif. Nous jouions en tête de la ligue et c’était 1-1 dans à peu près… oh, je ne sais pas. En retard, de toute façon. Nous nous sommes cassés dans un virage et je jure que je ne me suis jamais senti aussi vite. J'étais aussi assommé. Nous avions poursuivi le ballon tout le match. Mais vous oubliez cela, pas vous, quand vous pouvez sentir un objectif.

Ce type Darren – classe qu'il était, a toujours pensé qu'il aurait dû jouer à un niveau plus élevé – m'a mis au but et je savais que j'allais marquer; Je souriais comme un idiot, à moitié fêtant dans ma tête, avant même de prendre la photo. J'ai ouvert mon corps en faisant comme si j'allais en boucler un de l'autre côté, mais à la dernière seconde, j'ai enroulé mon pied autour du ballon et l'ai collé au poteau le plus proche.

Il n’ya rien au monde comme un but et personne ne peut me dire le contraire. Ecoute, je suis marié, j’ai eu des enfants et tout le reste. Mais le sentiment que vous ressentez lorsque vous vous en tenez à un élément important comme ça: vous volez, volez absolument. Et tous les gars s'entassent en vous et vous êtes juste perdu dedans et toute cette énergie nerveuse sort et vous criez, serrez votre poing et frappez votre poitrine.

Nah, rien de tel. Je vous promets.

Bref, cet été-là, un grand club est venu me demander. Je veux dire, je dis grand. Mais je veux juste dire relativement, tu sais? Ils recevaient quelques centaines de fans à chaque match à l'époque et ils voulaient me donner cent livres par semaine, plus plus pour chaque match que je jouais et encore plus pour chaque but que je marquais. C'était presque mon hypothèque. N'importe qui aurait dit oui à cela.

Je suppose que c'est facile à dire maintenant, mais honnêtement, au fond de moi, je ne pense pas que je le voulais. Je voulais juste jouer au foot avec les garçons avec qui je jouais depuis l’âge de quinze ans. J'avais même grandi avec quelques-uns d'entre eux. Je connaissais tous les vieux codeurs qui venaient nous regarder tous les samedis. Et ils me connaissaient. Ils m'ont acheté des boissons dans le local après les matchs et, quand je les rencontrais en ville, ils s'arrêtaient pour me demander ce que je pensais du nouvel entraîneur, du dernier match ou autre.

Bref, l’argent parle, non.

J'ai acheté de nouvelles bottes cet été là où je me suis trompé, je pense. Vous voyez, je sais que les gens ne le croient pas, mais les bottes peuvent vraiment changer le type de joueur que vous êtes. Eh bien, peut-être pas vraiment. Mais si vous êtes un gros morceau de moitié centrale, vous ne devriez jamais porter des vapeurs Mercurial, n'est-ce pas? Et si vous êtes un ailier un peu délicat, je ne pense pas que vous devriez porter des Puma Kings. Tu sais ce que je veux dire?

Quoi qu'il en soit, cet été-là, j'ai eu un peu d'avance sur moi-même et j'ai eu une paire de Mercurials. Vous connaissez ceux avec la chaussette qui couvre la cheville. Je veux dire, toute la botte est essentiellement juste une chaussette. Ça ne pèse rien. Vous pouvez à peine le sentir du tout. Il est également bien verrouillé pour que votre pied ne bouge pas à l'intérieur de la chaussure. Fit-moi magnifiquement, pour être juste. Snug comme un bug. De jolis crampons longs pour une meilleure traction dans les sprints aussi.

Le problème était que je n’étais pas un joueur de type Mercurial. Le Tiempo était plus ma vitesse. J'étais soigné: des passes courtes et précises, un toucher matelassé, bien rangé. Je n'aurais pas dû porter des Mercurials. Ce n’était tout simplement pas un bon match.

J'ai commencé le premier match à l'arrière droit. J'étais heureux d'avoir eu un départ, je suppose, mais je n'y avais jamais joué de ma vie et je faisais un cauchemar. J’ai raté un tacle dans les premières minutes, sur lequel l’autre équipe a marqué, et j’avais donné quelques coups francs stupides.

Quoi qu'il en soit, environ 20 minutes, je suis allé pour un 50-50 avec leur capitaine. Il faisait partie de ces horribles joueurs de type «entrer dans eux». Putain de troll laid. Portait probablement des Mundials ou des Umbros ou quelque chose comme ça.

Nous sommes arrivés au ballon exactement au même moment sauf qu'il glissait. Mon pied droit s'est planté et il est passé par-dessus le ballon, atterrissant juste au-dessus de ma cheville. Ces longs crampons stupides signifiaient qu'il n'y avait rien à donner, et ma cheville s'est effondrée sous le poids.

J'ai tout de suite su que c'était mauvais. Votre corps le sait. Je me souviens avoir crié dans la boue. Je me souviens de l'herbe mouillée sur mon front. Comme si me pousser dans le sol, ça résoudrait en quelque sorte le problème. Cela semblait un âge avant l'arrivée du physio. À ce moment-là, j'avais déjà vomi mes tripes. Je suis resté allongé là en sueur et en frissonnant et la piqûre inutile n’avait aucune idée. J'ai essayé de me lever et de marcher dessus.

Bref, pour faire court, il s’est avéré que j’ai déchiré un tas de tendons. Il m'a fallu six mois pour faire du jogging, encore moins pour botter un ballon. Je n’ai pas joué à un autre match cette année-là. J'ai toujours la centaine de livres par semaine, ce que je suppose. Mais je voulais juste jouer au foot.

Je m'assois sur le lit et j'enfile le Tiempo. Le cuir est vieux et dur. Pas du tout comme tu le veux. Ma cheville ne s'est jamais vraiment remise de ce tacle. Je ne parviens toujours pas à le fléchir complètement et cela émet des clics amusants lorsque j'essaie de faire des cercles. Les matins froids, quand je sors trop vite du lit, ça se raidit et je peux à peine le bouger. Arrivé ce matin à y penser. J'ai clopiné jusqu'à la douche et suis resté sous l'eau fumante pendant quelques minutes. La chaleur le détend, vous voyez.

Fan d'Arsenal, Wenger-ball et Dennis Bergkamp. Bon à regarder le football, mauvais à y jouer.